北京单场开奖走势图|北京单场
廣州文史
全文檢索:
首頁 文史資訊 廣州文史 黨團史料 多媒體文史館 專題文史 文史爭鳴 區縣文史 工作學習園地 辛亥革命
北京单场开奖走势图 腾讯广东麻将v1.5.0 球探篮球比分手机 广东26选5 7m篮球比分比分直播 湖北11选5 河北十一选五开奖规则 广西快乐10分 澳客彩票网欢迎进入 华东15选5 百赢棋牌官网下载
·咖啡:音譯自廣州話的外來詞
·你真的知道法老、木乃伊和金字塔嗎?
·

美國經濟強國地位不是

關稅保護出來的

·千年古邑變身大灣區文商旅融合示范區
·關稅壁壘曾讓美國紡織業潰不成軍
·美國為何把關稅作為開國第一稅種
·前所未有的考古項目是怎樣煉成的?
·文物“回家”
·華農師生“洞穴找蟲”發現新物種!
·達·芬奇:作畫只是副業
·一條工業大道的時代脈動
·成為五千日元的人物頭像
·巴黎圣母院之殤
·近六成文物被盜于博物館及文管所
·尋蹤“百花冢”
更多>> 
廣角聚焦
文心不朽
文化年鑒人物篇

  時光無情,歲月輪轉,每一年都有文化大師名家告別這個多情的世界,讓人神傷或許,每一年每一次這樣的回顧都是同樣令人傷感的,我們對文化名人離世的敏感,其實體現的是個體對自己文化身份的自覺。

  這是一份不完全的2018告別名單———饒宗頤、金庸、李敖、霍金、二月河、奈保爾、單田芳、朱旭、盛中國、常寶華、斯坦·李、方成、櫻桃子、菲利普·羅斯、關愚謙、劉以鬯、蕭逸、奧茲等……

  他們生前或名揚世界,或甘于寂寞,或擁有萬千粉絲,或只是在冷門的場域授業解惑。他們告別了這個世界,留下的是學問、是思想、是作品,也是性格、是逸事、甚至是爭議。但文心不朽,薪火相傳,念茲在茲。

  限于篇幅,還有很多人的名字沒有在這里提及。

  這份特刊,是懷念,也是文化的感恩。

霍金:“黑洞”也有溫度

  霍金 

  對于人的精神而言,不存在任何限制。 

  ——— 斯蒂芬·威廉·霍金 

  1942.1.8-2018.3 .14 

  斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking),享譽世界的著名物理學家,思想家,哲學家。出生于1942年,畢業于劍橋大學和牛津大學,21歲時患上肌肉萎縮性側索硬化癥(盧伽雷氏癥)。曾榮獲英國劍橋大學盧卡斯數學教席,這是自然科學史上繼牛頓和狄拉克之后榮譽最高的教席。霍金主要的研究領域是宇宙論和黑洞。著有《時間簡史:從大爆炸到黑洞》《果殼中的宇宙》等。2018年3月14日逝世,享年76歲。 

  有一種非常純粹的名人,跨越種族,跨越國界,人人都知道他的名字甚至形象,但是,他為何擁有如此廣泛的名聲,他的專業究竟牛在哪里,大眾其實并不知曉。 

  這類名人,遠的有愛因斯坦,近的就是2018年剛剛去世的霍金。 

  霍金的名聲,大到可以對其專業的壁壘視而不見,即便對物理學完全沒有認知,中國讀者的書架上也一定會有一本《時間簡史》。霍金的形象如此的深入人心,以至于我們對他已經變形的面容不再感到突兀,以至于還有一種機器是可以幫助這個可憐的老人發出聲音,知道他即便癱瘓在輪椅上數十年,仍然可以時不時有振聾發聵的觀點發出來。 

  霍金的影響力如此之大,這也是我們把他納入2018年逝世人物的特刊中來的主要原因。但實事求是講,對于這位大師,我們可以不知道其專業,但對他的好奇心從來沒有退減過。專業門檻太高,我們無從置喙,但從個人生活的角度,總還是可以一窺這位物理大師的真實人生吧。于是,以霍金為題材的影視劇,就成為對公眾“普及”霍金的最好渠道。坐在輪椅上的霍金,對公眾的想法竟然也了如指掌,并且甘之如飴。他曾說過,大眾會好奇一位殘障人士,為何會想到這么多宇宙論。所以,他主動悅納了大眾媒體。 

  他在《星際迷航:下一代》中飾演過自己,與愛因斯坦及牛頓一起打橋牌;他也在美國卡通片《辛普森一家》中“演出”,拯救劇中的女孩;他在熱播美劇《生活大爆炸》中,以斯蒂芬·霍金教授的身份本色出演,在劇中與主角謝爾頓同框的畫面被無數粉絲奉為經典;2015年,以霍金的愛情為題材而拍攝成的電影《萬物理論》,讓我們看到了他的與情與愛,影片轟動一時,并最終拿到奧斯卡最佳男主角;2017年,霍金為英國BBC錄制紀錄片《探索新地球》。 

  當然,霍金更多地通過演講來傳遞他對這個宇宙的思考。他的眾多觀點,毫無例外,都會成為媒體的頭條。沒有哪一位物理學家能像霍金這樣,用自己的人生來詮釋一種生命不息的傳奇。當他在輪椅上的形象不再時常出現,不再聽到他通過機器發出的怪聲,我們就會想起霍金這個怪老頭。事實上,懷念霍金,其實是人類一直在等待,有人帶領大眾,去探索未知的世界。 文/劉煒茗

饒宗頤:淵博通貫誰人繼

  饒宗頤

  萬古不磨意,中流自在心。

  ——— 饒宗頤經常題寫的自作聯句

  1917.8.9-2018.2.6

  享譽海內外的學界泰斗和書畫大師。生于廣東潮安,祖籍梅縣,字固庵、伯濂、伯子,號選堂。他在傳統經史研究、考古、宗教、哲學、藝術、文獻以及近東文科等多個學科領域均有重要貢獻。1938年至1939年,饒宗頤受聘為中山大學研究員。后滯留香港。1943年,赴廣西任無錫國專教授。1947年至1948年,任廣東文理學院教授,復任汕頭華南大學文史系教授、系主任。1949年,饒宗頤到香港,1952年曾于新亞書院任教。1952年至1968年任教于香港大學,1968年至1973年獲新加坡大學聘為中文系首任講座教授兼系主任,1973年出任香港中文大學中國語言及文學系講座教授兼系主任,至1978年退休。其后在法國、日本、中國內地、臺灣及澳門周游講學。2009年1月,獲聘為中央文史研究館館員。2011年12月,被推選為西泠印社第七任社長,2013年連任。2018年2月6日在香港逝世。

  饒公是一位廣受尊崇的人物,但也是一位公眾很難真正領會其價值所在的人物。說他是“學術大師”固然不錯,但實際上,“大師”也是有許多種的,他是一位跟許多別的大師都不大一樣的大師。

  中國近代學術史上,通過開辟新領域、創立新范式而成為大師的,有王國維、顧頡剛、陳寅恪等;借由深厚積累、發揮廣泛影響而成為大師的,有章太炎、陳垣、錢穆等。饒宗頤不屬于上述的任何一種,他沒有創立過任何有體系的新學說,甚至沒有寫出過任何一部非常有影響的專著。饒公的學問很大,博涉多能,按胡文輝在《現代學林點將錄》中的歸納,他的學術領域可分為以下十三類:神話古史、甲骨學、簡帛學、禮樂經學、宗教學、歷史學、中外關系史、敦煌學、潮州學、目錄學、文學理論、詩詞、藝術。

  大略言之,其學問路徑,自文字學、史學、集部之學入,還屬于傳統國學的范疇,雖然對西方語言、西方學術成果不無涉獵,但從方法上看,還是屬于“舊學”。可以說,饒宗頤是“舊學”———也就是中國傳統學問———最后一位淵博通貫的人物,在他之后,已經不太可能有一位涉獵范圍這么廣的大學者了,因為現代學術向精深方向發展,窮一己之力已無法在這么多的學術門類中都取得成就了。所以,饒公的可貴,正在于他代表了一種傳統的終結,他是淵博“舊學”的最后一位代表人物。

  當然,細審他的諸多著述,不難發現,其中能超越群儕、流傳甚久的作品其實是很少的。他做的考證、纂集工作,很難不被后來者超越,而他提出的一些大膽的學術猜想,恐怕亦難于證實。饒公壽命甚長,享年已101歲,他作為人文學者,度過了光輝一生。饒公的后半生,是在花團錦簇的榮譽中度過的。這一生已很令人羨慕了。自然,接下來,他的聲望將無可避免地一點點地減弱,這是學問家身后的共同命運,本不必諱言。

  饒公是潮州人,也是廣東的驕傲。廣東曾出過這么一位淵博的大師,很幸運。不過,大家最好記得,他不是梁啟超、陳垣那樣的大師。當然,就連饒公這樣的大師,此后也不再有了。文/劉錚

金庸:江湖已遠俠氣長存

金庸

  你瞧這些白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如斯。

  ——金庸《神雕俠侶》

  1924.3.10-2018.10.30

  著名武俠小說作家、報人、政論家、社會活動家。本名查良鏞,1924年出生于浙江省海寧市,1948年移居香港。一生創作武俠小說15部,包括《射雕英雄傳》《笑傲江湖》《神雕俠侶》《鹿鼎記》等膾炙人口的名作。1959年與沈寶新共同創辦《明報》,使其成為香港地區最有影響力的報紙。2000年獲得大紫荊勛章;獲2008年度影響世界華人終身成就獎。

  中國人真正的精神烏托邦,不是桃花源,而是“江湖”。在那塊虛構的飛地上,英雄人物仗劍天涯快意恩仇懲惡揚善,武功與俠義,是人間的最高價值標準。眾多華人讀者一度憧憬金庸式的武林,憧憬它所承諾的正義、自由、堅不可摧的情誼,以及通過個人努力獲得成功的可能。

  金庸小說全面進入中國內地,正好撞上朝氣蓬勃、求知欲旺盛、全國人民鯨吞般讀書的80年代。現在的中年一代,都有過在舊書攤或租書亭借閱盜版金庸小說經歷。皺巴巴的《射雕英雄傳》或《鹿鼎記》藏到課本底下或躲在被子里翻看,被兒女情長感動得小心臟怦怦跳,被飛檐走壁刀光劍影晃到眼暈,書頁留白處還有上一個借閱人霸氣的批注,讓人橫生“英雄所見略同“惺惺惜惺惺”的隱秘自豪感。

  對于處在青春期的一代人來說,金庸是另一種意義上的人生導師。他們從“俠之大者,為國為民”里學會了理想,從“鴛鴦織就欲雙飛,可憐未老頭先白”“塞上牛羊空許約,燭畔髻云有舊盟”里懂得了愛情,從“他強任他強,清風拂山崗”中領悟了處世的乖覺柔韌。他們崇拜風清揚和金毛獅王謝遜勝過了其他文學形象,他們讀書聽音樂練拳打架,他們一致認為蕭峰在雁門關以斷劍自刎是中國文學史上最接近崇高的段落,“命運”在那里第一次顯現出無限的強大和可怖。

  然而并非四處都是叫好聲。上世紀90年代,何滿子、王朔等知識分子和作家先后在國內主流媒體上發表“討金檄文”,批判金庸的武俠小說思想陳舊,以新武俠之名為舊文化“續命”。王朔在《我看金庸》一文里說:“金庸很不高明地虛構了一群中國人的形象,這群人通過他的電影電視劇的廣泛播映,于某種程度上代替了中國人的真實形象,給了世界一個很大的誤會。”又說他“從語言到立意基本沒脫舊白話小說的俗套”。

  面對毒舌,金庸處之淡然。他通過《文匯報》回應,說讀到王朔先生的雄文,自己第一反應是佛家的教導“八風不動”,第二反應是想到孟子的兩句話“有不虞之譽,有求全之毀”。寵辱不驚,是很高的人生境界。惟有北京大學中文系的嚴家炎、錢理群和陳平原等幾位教授,一直旗幟鮮明地支持金庸,肯定其作品的文學價值。嚴家炎說:“如果五四文學革命使小說由受人輕視的‘閑書’而登上文學的神圣殿堂,那么,金庸的藝術實踐又使近代武俠小說第一次進入文學的宮殿。”陳平原高度評價金庸是一個“有文化情懷、有政治眼光,有歷史溫情的小說家”,“他比許多新文學家顯得更像傳統中國的‘讀書人’。”

  如今回視,三十年前那場論辯,更像是來自所謂嚴肅文學的急赤白眼的聒噪。包括王朔在內的任何當代中國作家,都不曾擁有金庸這么龐大的讀者群。如果一個作家愿意為讀者寫作,而且并不認為這是“放低身段”,自然會受到許多人的愛戴。

  曾經有人問金庸,人生應該怎么度過?金庸答,大鬧一場,悄然離去。駕鶴西歸,是他最后一次轟轟烈烈地占據所有報紙的頭版。這一頁翻過,一代人的熱血青春也正式謝幕。此后的歲月里,萬人如海一身藏——— 若能再遇那個身懷絕技的人,便是大幸。大師,江湖再見。 文/黃茜

蕭逸:長劍相思鐵霜冷

蕭逸

  我連古龍的東西都沒看,怕受到別人影響。

  ——— 蕭逸

  1935.6.4-2018.11.19

  臺灣新派武俠小說作家。原名蕭敬人,山東菏澤人,出生于北京,后隨擔任國民黨軍官的父親遷臺。他于臺北建國中學畢業后,入海軍軍官學校就讀。23歲時退學開始撰寫武俠小說《鐵雁霜翎》。次年入中原理工學院,后輟學專事武俠寫作。1970年被聘為臺灣中視編劇。1976年舉家遷美,定居洛杉磯,繼續專事寫作,直至辭世。著有《鐵雁霜翎》《飲馬流花河》《甘十九妹》《長劍相思》等近50部武俠作品。

  金庸先生作古不足一月,另一位武俠小說大師蕭逸也魂歸天國。大俠飄零,江湖已遠,一個武俠文學的時代未必就此終結,卻也畫下了一個沉重的句號。

  武俠寫作一度有“南金北蕭”之說,但金庸在廟堂上下的影響遠超蕭逸,不過,蕭逸自出道以來,尤其在海外華人圈,也擁有自己廣泛的讀者。正是由于小試牛刀就一炮而紅,讀者熱捧,海內外索稿頗多,年輕的蕭逸兩度主動輟學,走上了專門寫作武俠小說的人生道路。據說,蕭逸是港臺唯一未從事過第二職業的專職武俠作家,其短暫的電視臺編劇生涯也與武俠相關。

  1980年,蕭逸以美籍華人身份與中國友誼出版公司簽訂合約,成為臺灣武俠小說作家以正版書形式進入大陸市場的第一人。而更多的內地人后來通過其作品改編的電視劇《甘十九妹》《飲馬流花河》《無憂公主》《馬鳴風蕭蕭》等,認識了蕭逸的武俠創作。

  40歲后移居美國之后,蕭逸進入了創作的新階段。波瀾壯闊或不及金庸,典雅婉約則獨具一格。他注重氣氛的營造和人性的沖突,加入了現代光學等原理的新的描寫。他也在“劍仙”和道家思想類型文學上多有探索。他筆耕不輟,但并不只為稻梁謀,一直將自己的寫作當成“嚴肅文學”看待。2009年4月,中國現代文學館專程邀請蕭逸返國,為其著作、書信等手稿舉行捐贈儀式,想必是對蕭逸文學生涯的一個很大寬慰。

  蕭逸認為自己的五部代表作為《含情看劍》《馬鳴風蕭蕭》《甘十九妹》《笑解金刀》和《七道彩虹》(七部獨立中篇)。寫了一輩子武俠小說,他所理解的“俠義精神”是什么?蕭逸說,“武”是尚武的精神,“俠”是偉大的同情。 文/劉晨

單田芳:“下回分解”成絕響

單田芳

  講評書能講到這個份兒上,我這行是干對了!

  ——— 單田芳

  1934.12.7-2018.9.11

  評書表演藝術家、作家。出生于遼寧省營口市一個曲藝世家,1954年登上評書舞臺,從藝時間達半個世紀。代表作品有《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《隋唐演義》《水滸外傳》等。獲中國曲藝牡丹獎“終身成就獎”。2018年9月11日,單田芳在中日友好醫院逝世,享年84歲。

  在書面文字形成以前,人類擁有一段漫長的口頭文學的歷史。18世紀的法國哲學家維柯提出,唱出《伊利亞特》和《奧德賽》兩大史詩的盲詩人荷馬,其實并不是一個人,代表的是人類文明的初創者。

  在中國,評書藝術也是口頭文學的重要形式。有人說它起源于春秋戰國時期,也有人認為評書藝術乃明末清初柳敬亭所創。它以講述長篇故事為主,一人,一桌,一扇,一醒木,說書人博聞廣識、舌燦蓮花,滔滔間說盡古今天下事,上下五千年。

  單田芳可謂是新中國成立以后成就最高、也是最受百姓喜愛的評書表演藝術家,稱得上“凡有井水處,皆聽單田芳”。他出生于曲藝世家,母親王香桂是東北西河大鼓名角兒,人稱“白丫頭”。父親單永魁是彈三弦的弦師,綽號“八歲紅”。那個年代藝人地位低下,父母不愿意讓單田芳繼承衣缽。他原已考上東北大學,不料家里突生變故,父親入獄、母親出走,為了擔起養家糊口的重任,單田芳退學,拜老藝人李慶海為師,走上評書表演的道路。

  評書門檻極高,集表演、演說、寫作、研究于一身。說書人不僅需要具備超強的記憶力,且得耳聰目明、言辭爽利、雜學多聞,是一個畢生都必須艱辛付出的行當。單田芳天賦過人。十三四歲,他就能記下好幾部長篇大書。他又勤于鉆研,熟讀歷史典籍,訂正書中的各種悖謬訛誤,形成自身的一套不俗見解。他嗜愛說書,產量驚人,據統計,從藝60年,單田芳為廣播和電視錄制了100多部評書作品,總共約12000集,時長6000個小時。

  他早年在評書重鎮東三省名聲甚響。改革開放以后,電臺廣播的出現讓單田芳成為上世紀80年代婦孺皆知的“網紅”。最鼎盛的時候,他的一部評書累計6億人收聽,覆蓋大半個中國。在電波的嗞嗞中,單田芳用“云遮月”的沙啞嗓子講《三俠五義》或《隋唐演義》,身懷絕技的英雄人物輪番登臺,高手過招風云變色,正當生死交關之際,驚堂醒木一拍,單田芳緩聲道:“欲知后事如何,且聽下回分解。”

  他對經典的演繹富于時代特色,因而為百姓津津樂道。文學評論家孫郁曾評價單田芳評書:“通俗而不庸俗,廣博而不淺薄,有時蒼涼悲苦,但善意綿綿,如日光流瀉。”《紐約時報》發文悼念,稱他為中國講故事的“超級巨星”,將古老的評書傳統推向了現代。雖然人人喟嘆“下回分解”已成絕響,但在當下流行的音頻APP,單田芳的經典之作如《水滸外傳》等依然擁有過10億的點擊量。這個偉大的說書人將聲音留在了人間,。 文/黃茜

朱旭:“最好的老爺子”走了

朱旭

  一個演員要演好戲,講究的是戲外功夫。

  ——— 朱旭

  1930.4.15-2018.9.15

  著名演員。1930年出生于遼寧沈陽,194 9年畢業于華北大學戲劇系,同年入華北大學文工二團,1952年進入北京人民藝術劇院任演員。半個多世紀以來,在話劇、電影、電視中塑造了眾多喜聞樂見的人物形象。榮膺第一屆澳門國際電影節最佳男演員、第九屆東京電影節最佳男演員、中國話劇金獅獎榮譽獎、第28屆中國電影金雞獎評委會特別獎、2018中國話劇杰出貢獻獎等。2018年9月15日,朱旭在京病逝,享年88歲。

  朱旭是“老來紅”。他是北京人藝的第一批演員,出演過許多經典劇目,在《咸亨酒店》里飾演阿Q,《嘩變》里飾演魁格,《慳吝人》里飾演雅克,《武則天》里飾演唐高宗,《駱駝祥子》里飾演二強子。他年過半百初涉影壇,在電影《我們天上見》《洗澡》《變臉》《刮痧》及電視劇《末代皇帝》等中的表演令人過目難忘。各類榮譽紛至沓來。人藝的后輩說他是“老師、偶像、藝術家、大演員”。

  朱旭的表演幽默松弛,極具生活魅力。他態度嚴謹,愛琢磨,擅長總結思考,表演用“腦子”而不是使“蠻力”。朱旭總結表演的秘訣時曾說:“演員的道德修養、綜合文化素質、藝術造詣的高低不同,塑造形象也就必然有高低之分、文野之分、粗細之分。”

  會演戲的演人,不會演戲的演戲。老戲骨朱旭把戲里的一個個形象都演活了,比真實生活里的人還要靈動詼諧、可親可敬。人藝老藝術家李濱以“心靈、手巧、口吃”評價朱旭的表演藝術———因為朱旭動手能力極強,大可以修沙發,小可以修鐘表,不善言辭但心思敏捷,活得明白,看事情透亮。

  在演戲之外,老爺子有著廣泛的興趣愛好,琴棋書畫、花鳥魚蟲樣樣拿手。朱旭養蟈蟈、糊風箏、下圍棋、寫書法、拉胡琴,雜學旁通,還在劇院的排球隊和足球隊擔任主力。晚輩們都喜歡跟他喝酒聊天兒,覺得他像祖父般慈愛親切。聽他講戲,三言兩語就能撥云見日、醍醐灌頂。9月17日,在北京八寶山舉行的追悼會上,幾乎半個中國演藝圈都到場為老爺子送行。文/黃茜

二月河:恨不向天再借五百年

二月河

  二月河開凌解放,一剪梅落玉簟秋。

  ——— 莫言挽二月河聯

  1945.11.3-2018.12.15

  著名歷史小說作家。原名凌解放,鄭州大學文學院院長。1945年11月3日出生于山西。他創作的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》具有廣泛社會影響力,改編成影視劇,被海內外讀者熟知。2018年12月15日病逝于北京,享年73歲。

  二月河是厚重的作家,書寫的是厚重題材,有厚重作品支撐,有廣泛的讀者。根據他的作品改編成的影視劇,又讓他擁有了更為龐大的視文字為畏途的普羅大眾群。

  當然,歷史學者會覺得二月河的作品過于文學化,而文學創作者,又多不愿涉獵這種扎根于歷史研究的寫作之路。在歷史與文學的交接處,在寫實與虛構之間,二月河及其作品(主要是他的“帝王系列”),具有獨特的價值和巨大影響力。

  這位只上過高中、經歷過軍隊洗禮的作家,從小喜歡特立獨行,天賦異稟,嗜好讀書。可能很多人會想不到,他的寫作之路,起步于“紅學”研究,上世紀80年代,他在“紅學”會刊上,發表《史湘 云 是 祿 蠹 嗎》和《鳳凰巢與鳳還巢》,引起紅學界重視,并以“紅學”學會最年輕的代表身份出席了“紅學”年會,開始嶄露頭角。而隨著紅學研究深入,他又把筆觸延伸到清初幾位帝王。

  他的“帝王系列”,從1984年起著手撰寫《康熙大帝》,歷4年完成,全書4卷共160余萬字,出版后引起轟動。根據本書第l卷改編的14集同名電視劇1994年在中央電視臺黃金時間播出,后3卷也陸續拍攝完成。

  1990年至1992年,他創作了《雍正皇帝》3卷共140余萬字。根據本書改編的60集電視劇,在中央電視臺播出后再次引起轟動。

  1994至1996年,他推出了“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》。

  帝王研究是中國傳統歷史研究的重點,而建立在道聽途說捕風捉影的野史層出不窮,能以史實考證為依據,以文學筆法來呈現,并且在社會公眾中掀起一陣熱潮,得到公認的,毫無疑問,二月河是第一人,至今也無人能企及。他充分發揮學術研究的嚴謹與文學的各自所長,在大眾文學與歷史研究之間找到了一條平衡之道。文/劉煒茗

盛中國:此曲只應天上有

盛中國

  每個人的心中都有兩根琴弦,一根是天使的琴弦,一根是魔鬼的琴弦。

  ——— 盛中國

  1941.10.6-2018.9.7

  著名小提琴家。出生于重慶,1960年赴蘇聯莫斯科柴可夫斯基音樂學院留學,師從小提琴大師列·柯崗。1962年在第二屆國際柴可夫斯基小提琴比賽中獲榮譽獎。1964年回國后在中央樂團任獨奏演員。是當代最負盛名的小提琴家,代表作有小提琴協奏曲《梁祝》等。

  盛中國出身音樂世家。父親盛雪是中國第一代小提琴教授,母親朱冰是聲樂家和鋼琴家。盛中國4歲就加入“國立音樂院”幼年班,5歲開始跟父親學習小提琴,7歲第一次公開演奏,9歲由武漢人民廣播電臺錄制了他獨奏的莫扎特、貝多芬、舒伯特的經典作品,播放給全國聽眾,被贊為“天才琴童”。

  1960年,他獲得去蘇聯柴可夫斯基音樂學院留學的機會,跟隨著名小提琴大師列·柯崗磨礪琴技,柯崗對他的評價是:“盛中國的左手快得難以置信”。他隨即成為在國際小提琴比賽中第一個獲獎的中國小提琴家。

  1979年,在小提琴大師梅紐因訪華音樂會上,盛中國與梅紐因共同演奏巴赫的《雙小提琴協奏曲》。演出后,梅紐因告訴盛中國:“你是我在中國演奏巴赫最好的伙伴。”

  上世紀80年代以后,盛中國將他的小提琴藝術帶向國外,頻繁在澳大利亞、日本等地演出,臺風迷人,“圈粉”無數。他被澳大利亞ABC廣播公司列入“世界最偉大的藝術家”的行列。

  他與妻子、日本鋼琴藝術家瀨田裕子是一對令人艷羨的樂壇伉儷。兩人合作的小提琴鋼琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》如泣如訴,委婉凄美,令整個世界為之傾倒。盛中國的一生演奏過上萬場《梁祝》。

  他的成功既來自天才,也來自勤奮。他從小受父親的嚴厲管教,入行后日日琴不離手,在2017年以前,盛中國每年要舉辦上百場音樂會。他有一句名言:“小提琴演奏,左手要長在琴上,右手的血脈要流入弓里。”

  1984年,父親盛雪帶領一家三代人、十二把小提琴(包括兩個年幼的孫輩)同時出現在廣州友誼劇院的舞臺上,全家人齊奏《流浪者之歌》——— 盛氏小提琴家族讓整個中國音樂界刮目相看。 文/黃茜

常寶華:做“蔓兒”不做“腕兒”

常寶華

  相聲的表演要避免四個字“粗、俗、油、野”。

  ——— 常寶華

  1930.12-2018.9.7

  著名相聲演員。1930年出生于天津,自幼隨父親常連安、兄長常寶堃學習相聲,9歲登臺,21歲拜馬三立為師并加入“天津市曲藝工作團”。一生創作相聲、小品、快板等作品一百七十多部,有名作《帽子工廠》、《追溯》等。獲中國曲藝最高榮譽“牡丹獎”終身成就獎。

  常寶華是相聲界德高望重的老前輩。他的家族常家,和侯家、馬家并稱中國相聲界三大家族。父親常連安,哥哥常寶堃、常寶霆,侄子常貴田,都是知名相聲藝人。上世紀四十年代,常連安在北京西單創立啟明茶社,集結了當時最優秀的相聲表演者。常寶華自小在啟明茶社摸爬滾打,雖然不如哥哥常寶堃(藝名“小蘑菇”)天資卓越,但在藝術上也自有一番成就。

  雙口相聲主述的人稱“逗哏”,輔助的人稱“捧哏”。常寶華往往擔任的是“捧哏”——— 也就是綠葉襯紅花的角色。照他自己的話說,這叫做“蔓兒”不做“腕兒”。比如1976年轟動一時的相聲作品《帽子工廠》,由侄子常貴田逗哏,插科打諢妙語連珠,常寶華捧哏,穿針引線火上澆油。雖然相聲界有句老話,“三分逗七分捧”,但一場相聲下來,風頭常被逗哏那一方搶了去。

  常寶華似乎從未大紅大紫,他晚年有次接受記者采訪時自嘲:“創作不到點兒,表演不起眼兒,混了大半輩兒,弄個半熟臉兒。”還說這句話可以當做墓志銘。

  常寶華的表演受到許多文人知識分子的喜愛,趙樹理曾經為他的作品《水兵破迷信》寫過文藝論著《我愛相聲“水兵破迷信”》,愛講相聲的老舍也為常寶華寫過專文《談相聲“昨天”》。

  2018年是相聲界悲傷的一年。9月21日,有“太平歌詞第一人”之稱的相聲名家劉文步去世,享年82歲。9月28日,相聲名家張文霞去世,享年84歲。10月14日,由大陸去臺灣的相聲前輩吳兆南在美國去世,享年94歲。11月30日,常寶華的侄子、長期與常寶華合作的著名相聲表演藝術家常貴田也因病在京逝世,享年76歲。常貴田常年從事逗哏一角,臺風瀟灑,氣勢火爆,有王者風范。

  這些老搭檔攜手駕鶴西去,在人間留下許多嗟嘆不舍,愿天堂里能因之充滿笑語歡聲。文/黃茜

阿摩司·奧茲:用寫作破解人類的命運

奧茲

  要真正理解以色列,就必須知道以色列建立在很多不同的夢想之上,有些夢想甚至彼此矛盾。

  ——— 阿摩司·奧茲

  1939.5.4-2018.12.28

  以色列最重要的作家之一。出生于英國托管時期耶路撒冷一戶東歐猶太人移民家庭,12歲那年母親自殺,將奧茲推向寫作道路。他一生只用希伯來語寫作,主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《一樣的海》《地下室里的黑豹》等。斬獲以色列國家文學獎、法國費米娜獎、德國歌德文化獎、卡夫卡獎等。

  奧茲說,假如要用一個詞形容他的書中所有的故事,他會說:家庭。如果可以用兩個詞,那將是:不幸的家庭。

  他的父親博學多聞,精通十六門語言;母親喜愛文學和音樂,卻在奧茲12歲時吞服安眠藥自盡。奧茲14歲時離開了只有父親的家。童年給奧茲帶來了難以磨滅的影響,終其一生,他的寫作都在破解家庭生活之謎。

  奧茲在自傳體小說《愛與黑暗的故事》前言里寫道:“我的童年是悲劇性的———但一點也不悲慘;相反,我擁有一個豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年,盡管我為此付出了高昂的代價。”

  奧茲可以用英文與人流暢地交流,但他“用希伯來語笑,用希伯來語哭,用希伯來語做夢,用希伯來語疼痛。”希伯來語屬于他的夢境和無意識的部分。

  迄今為止,奧茲的長篇小說《何去何從》《黑匣子》《愛與黑愛的故事》《我的米海爾》《忽至森林深處》《了解女人》《地下室的黑豹》《一樣的海》《費瑪》《詠嘆生死》和《沙海無瀾》,短篇小說集《鄉村生活圖景》和《朋友之間》,文學隨筆《故事開始了》等已譯成中文出版。2016年,奧茲短暫訪華,領取“首屆21大學生國際文學獎”,并出席《鄉村生活圖景》中文版新書首發式。

  奧茲說,中國和以色列位于亞洲大陸的兩端,代表著兩種古老而深邃的文明。奧茲晚年依然筆耕不輟,以短篇小說書寫人類困境———交流的困境、情感的困境、親密關系的困境、記憶和遺忘的困境。他是當之無愧的語言和文體大師,也是人性的最嚴肅調查者、記錄者和寬宥者。 文/黃茜

奈保爾:他把“毒舌”一起帶走了

奈保爾

  奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體。

  ———諾貝爾文學獎頒獎詞

  1932.8.17-2018.8.11

  英國印度裔作家。生于中美洲特立尼達和多巴哥。1950年獲獎學金赴英國牛津大學留學。1955年定居英國,并開始文學創作。其主要作品有《通靈的按摩師》《重訪加勒比》《米格爾大街》《非洲的假面具》等,曾獲得布克獎、毛姆獎、諾貝爾文學獎等多個獎項,與石黑一雄、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。

  2018年8月11日,維迪亞達·蘇萊普拉薩德·奈保爾(V.S.N aipaul)在倫敦去世,享年85歲。不知他在臨死前有沒有憶起過童年時的特立尼達和多巴哥,雖然他鄙視這個中美洲小國,他公開講過:“不錯,我是生在那里。但我認為那是個錯誤。”甚至2001年諾貝爾文學獎頒給他之后,奈保爾還說,他要感謝英國———他的家園,還要感謝印度——— 他祖輩的家園。偏偏不提特立尼達和多巴哥。可奈保爾的文學正是從那里起步的。

  1932年8月17日,奈保爾生于特立尼達和多巴哥(時為英國殖民地)的查瓜納斯一個印度婆羅門后裔家庭。他父親熱愛文學,熱衷創作——— 直到晚年,當被人問及他最喜歡的作家是誰,奈保爾還是會回答:“我父親。”奈保爾看夠了父親艱苦的文字耕耘,意識到在那個小國里要實現自己的文學夢是不可能的。1950年,奈保爾赴英國牛津大學留學,從此“逃離”中美洲。但從1957年發表第一部小說《通靈的按摩師》起,奈保爾著意記述、描寫的仍然是特立尼達和多巴哥的生活。其中,1962年出版的《米格爾街》最有代表性:小說集刻畫了特立尼達和多巴哥一條小街上的各色人物,他們在困苦中仍保持著樂觀的精神感染了一代代讀者。

  此后,奈保爾書寫的范圍有所拓展,小說《河灣》寫的是非洲,非虛構作品“印度三部曲”則將眼光投向他祖先的土地。在創作上,奈保爾一直保持著一種敏銳犀利、洞燭世情的眼光,把人的悲喜寫得透徹,也決不放過揭露黑暗、落后的機會。

  在寫作方面,奈保爾獲得了廣泛、幾乎是眾口一詞的贊譽。但在做人方面,就完全不是一回事了。即便是推崇他文學成就的批評家,也會說奈保爾在生活中是“勢利鬼、大混蛋”,對周圍的人,他顯得自私無情,傲慢冷漠,還有他的“毒舌”,也是極有名的。當他過往的私生活劣跡漸漸被傳記作者暴露出來,英語文學圈的人多半都大搖其頭、敬而遠之。除了奈保爾的第二任妻子忠實地守在他身邊外,晚年奈保爾在現實生活中可謂是“孤家寡人”了。如今,作為一個讓人喜歡不起來的人,他死了。可是,他的文學作品不會死,而且還會得到一代代新讀者的喜愛,因為奈保爾把他用明澈的目光觀察到的那個世界都描繪到作品中去了。文/劉錚

菲利普·羅斯:我與寫作的斗爭結束了

羅斯

  是倔強,而不是才華,挽救了我的人生。

  ——菲利普·羅斯

  1933.3.19-2018.5.22

  美國著名作家。出生于新澤西州紐瓦克一個中產階級猶太人家庭,1951年發表第一部短篇小說《哲學,或類似的東西》;1960年起憑短篇集《再見,哥倫布》獲美國國家圖書獎。1962年到普林斯頓大學做駐校作家,并出版第一部長篇小說《隨波逐流》。1970年當選美國文學藝術院院士。1998年憑借《美國牧歌》獲普利策文學獎。21世紀以來接連出版多部長篇小說,如《人類的污點》《垂死的肉身》(2001)、《退出的幽靈》(2007)、《報應》(2010)等。2005年,《紐約時報·書評周刊》“過去2 5年來出版的最優秀的美國小說”推舉中,得票前20部小說中菲利普·羅斯的作品占了6部。

  在整個英語文學世界,菲利普·羅斯從20到21世紀都是非常重要的作家,也是為數不多幾位被認為“應該得到諾獎卻沒有得到的人”。

  菲利普·羅斯的童年和少年充滿身為美國猶太孩子的憂慮和恐懼。羅斯的人生也不順利。因為一段沒有孩子的為期兩年的婚姻,羅斯背負了巨額的贍養費和訴訟費用,幾乎吸干了所有靠寫作和教書能夠掙到的錢,羅斯回憶往事的時候說:“要是沒有心理輔導我可能就出去殺人了。”

  在經歷這些人生的挫折后,羅斯把自己的第一段婚姻移進了小說《我作為男人的一生》。羅斯寫到生老病死的思考、寫到無法脫離的現實困境,都是在用異化的手段,表達被隔絕在正常的社會之外的處境,并且一生都在寫作中尋求解決之道。

  在羅斯的小說中,真實與虛構時常交織。他曾說,他的主角一定要處在一種鮮活的身份轉換,或是顛覆性的錯位之中。漫長的寫作生涯中,羅斯以多種偽裝———探索身為美國人、猶太人、作家和人意味著什么。

  而羅斯的另一個偉大主題是性愛和男性欲望,這在他的作品中既是生命的原力,也是憤怒和混亂的原則。他對男性欲望的探索比任何其他同時代作家都要孜孜不倦。因而他時常被指責藐視女性,筆下的女性角色被歸類為欲望和憤怒的對象。而羅斯表示,“文學不是美德的競賽”。

  正如《解放報》對他的評價:“在發展小說的兩面性的同時,用既敏感溫情,又清醒理性的視角展現了現代美國的圖景。羅斯2012年正式宣布封筆,他在電腦上貼了一張便利貼:“與寫作的斗爭結束了。”文/朱蓉婷

關愚謙:生活在兩個天空下

關愚謙

  人在歐洲,心懷祖國,放眼世界,這是我的座右銘。

  ——— 關愚謙

  1931.2-2018.11.22

  作家、時事評論家、翻譯家、社會活動家。生于廣州,1949年以前在上海讀中學。1949年后畢業于北京外國語學院,后調至中央部門做翻譯和對外聯絡工作。1968年離國輾轉赴德。1970年受聘于德國漢堡大學中文系,后取得博士學位并在該校教學三十年。被中國多所大學聘為客座教授。

  生于嶺南簪纓世家,青少年求學于上海和北京,動蕩年代輾轉去國,憑借堅毅的意志立足歐洲,人到中年之際不僅取得漢堡大學的博士學位,而且迎娶了金發碧眼的德國姑娘海珮春,關愚謙的人生傳奇,甚至被人稱為“中國式的肖申克的救贖”。

  上世紀八九十年代,關愚謙從事教職之余,在海外媒體上發表了大量關于中國改革開放和中外關系的評論文章,影響廣泛。他長期致力于中西文化交流工作,生前擔任歐洲華人學會理事長、德中文化交流協會會長等。

  而國內讀者對關愚謙的認識,也許更多來自他美麗賢惠的德國太太海珮春。2010年,已經成為漢學家的她用中文寫出《德國媳婦中國家》,由三聯出版社出版,一度成為當年的暢銷書。書中,海珮春透露了當年自己如何被這個命運多舛而又誠摯勇敢、多才多藝的東方男人俘獲了芳心,他們的愛情和家庭故事讓人一喟三嘆。

  由于獨特的身世和背景,關愚謙在向西方讀者推介中國和中國文化時,少了一層“隔膜”。早在1980年,關愚謙夫婦即推出德文版《中國文化指南》,先后發行三版,廣受好評。

  關愚謙先后用中、德、英、意4種語言出版26本介紹中西文化的著作(其中十本與海珮春合作)。其中,最令人矚目的是他與漢學家顧彬教授從1979年開始,歷經15年聯合編譯出版了6卷本的德文版《魯迅選集》。

  他將一生浪漫而曲折的經歷,寫入了自傳體人生三部曲《浪》(德文版名《生活在兩個天空下》)、《情》和《緣》之中,還出版有隨筆集《歐風歐雨》等。文/劉晨

李敖:嬉笑悲歌怒罵,到此皆休

李敖

  我從來不崇拜偶像,如果真的要崇拜偶像的話……我會照鏡子!

  ——— 李敖

  1935.4.25-2018.3.18

  臺灣著名作家,學者,時事評論家。出生于哈爾濱,曾自詡為“中國白話文第一人”,文筆犀利,言辭不羈,嬉笑怒罵,自成文章。著有《傳統下的獨白》《北京法源寺》《李敖有話說》等,《李敖大全集》共80冊,共計3000萬字,在海峽兩岸擁有巨大影響力。2018年3月18日逝世于臺北,享年83歲。

  “五十年來和五百年內,中國人寫白話文的前三名是:李敖、李敖、李敖。嘴巴上罵我吹牛的人,心里早就立好了我的牌位。”這種狂言,無人也無法去較真,但是有什么關系呢?李敖要的,就是大家記住這個名字。

  沉默寡言,埋頭書齋,從來不是李敖的選項。雖然事實上,李敖是一等一的學者,有他的眾多著作為證。他在陽明山的書房,藏書之豐,令人咋舌,用功之勤,令人感佩。但李敖絕不是中國傳統士大夫的典型模樣。他一生口無遮攔,率性而為,快意恩仇,自戀之語頻出,語不驚人死不休,也由此樹敵無數,官司不斷。某種程度上說,李敖過度曝光的社會形象,掩蓋了他學者的成就。

  毫無疑問,李敖是絕頂聰明之人。他入讀臺大,便博覽群書,精通文史,學貫中西。他從《文星》雜志開始,與蔣氏的決絕對立,對中國傳統文化的嚴詞批判,勇氣可嘉,姿態可佩,當得上“斗士”二字。

  上世紀80年代,李敖的《傳統下的獨白》在大陸推出,刮起一陣李敖旋風。去臺多年、與大陸讀者隔絕的李敖,出現在大陸讀者面前,從此,關于他的狂放,他的傳奇經歷,他的情與愛,成為兩岸知識分子與大眾所津津樂道的話題。

  進入21世紀后,他在鳳凰衛視開設《李敖有話說》,讓大陸觀眾可以更多了解李敖。但事實上,電視是面照妖鏡,把李敖的優點與缺點都放大多少倍呈現在公眾面前,他的追捧者與厭惡者也在同步放大。

  褒或貶,愛與恨,追捧與貶損,對于李敖,從來都是如影隨形。李敖并不避諱,或者說,其實這正是他所要的社會形象,他不甘寂寞,他需要公眾的目光,甚至不惜反復販賣他其實并不算豐富的情史。

  對于李敖,和他有過3個月婚約的胡茵夢,看得最清楚:“他的活法里,太多商業運作。”誠哉斯言。文/劉煒茗

劉以鬯:他是香港文學的代表人物

劉以鬯

  讓世人重新認識、知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家,是最讓我開心的。

  ———王家衛

  1918.12.7-2018.6.8

  作家、編輯、出版家。原名劉同繹,生于上海。祖籍浙江鎮海。1941年上海圣約翰大學畢業。1948年首部小說《失去的愛情》在上海問世,1948年底定居香港。迄今已出版《酒徒》《對倒》《寺內》等逾四十種著作。榮膺香港藝術發展局“杰出藝術貢獻獎”“終身成就獎”、香港特區政府榮譽勛章等榮譽。先后在上海、香港等地任報章編輯,主編《香港文學》等。

  或許是名字里那個不太容易讀的“鬯”字,劉以鬯在香港和海外著作等身,但開始為內地人熟知,還是拜電影的功勞。王家衛的電影《花樣年華》和《2046》走紅,有心人得知電影的靈感來自于劉以鬯早年在香港的困苦潦倒中寫就的小說《酒徒》和《對倒》。此時劉以鬯已到晚年,開始獲得香港官方和民間的各種榮譽,樹立了香港文壇大宗師的地位。

  但早在1987年,香港文學學者黃繼持在一篇劉以鬯專論中就寫到,“不寫近三四十年的香港文學史則已,要寫便須要先著力寫好劉以鬯這一筆”。此言不虛。劉以鬯一生堅持創作近70年,結集出版的文字就有300余萬字逾四十余種,許多被譯為英、法、日、韓等多國語言。筆耕之外,劉以鬯從事報章副刊編輯長達40余年,并主編《香港文學》多年,在金錢與物欲橫流的香港辛勤播撒文學的種子,培養了許多文學新人。

  劉以鬯可謂是一代從上海流落香港的報人文人的代表性人物,其他如徐訏、葉靈鳳甚至年輕時的金庸等。如果看過根據劉以鬯同名小說改編的電影《酒徒》(2011),主人公的形象可謂是劉以鬯自身的寫照———為了生存不得不賣文為生,甚至不得不寫低俗情色文字,卻又天良未泯,在困頓中追尋著文學之夢。

  劉以鬯的可貴之處在于,一是創作精力旺盛,是真正以寫作謀生的作家,不僅時光跨越久遠,地域也橫跨上海、重慶、香港、新馬等地,而在純文學創作環境極差的香港,他卻迎來了自己的高峰;二是他堅持現實主義的創作取向,題材涉及香港社會生活光怪陸離的方方面面,但又勇于嘗試現代主義的寫作手法,其小說受當年創作環境影響雖難免有粗糙之處,但許多篇章的節奏構成精彩紛呈。其《酒徒》與《寺內》,已被認為是中國現代意識流小說的開篇和經典之作。文/劉晨

櫻桃子:永遠九歲的“不完美女孩”

櫻桃子

  幸福就是雖然貧窮,但是大家都很健康……

  ——— 櫻桃小丸子金句之一

  1965.5.8-2018.8.15

  日本漫畫家、作家,原名三浦美紀。出生于日本靜岡縣清水市,大學在讀期間作為漫畫家出道,1986年創造出漫畫《櫻桃小丸子》的形象,其他作品還有漫畫《Coji-Coji》、小品文《桃子罐頭》等。她也是動畫《櫻桃小丸子》主題曲的詞作者。2018年8月15日凌晨因乳腺癌去世。

  在為數眾多、深深影響著幾代兒童和少年的日本動畫里,有一部《櫻桃小丸子》,它沒有少年英雄的熱血,也沒有機器打斗的冒險,有的只是一家六口的溫馨日常,和輕松詼諧的小故事,伴隨著許多人的“放學后”時光。

  這個叫“小丸子”的女孩,從1990年開始一直是九歲,一直在上小學三年級。她很粗線條,古靈精怪,不愛寫作業,有點懶惰,愛吃美食,總是和姐姐斗氣,有她嬌蠻任性的一面。就是這樣一個不完美的小孩,大多數人都能在她身上找到一點自己童年的影子。

  漫畫連載32年來,小丸子在各個年齡層都受到歡迎,動畫也已經開播28年,超過1500集。但《櫻桃小丸子》的作者,本名三浦美紀的櫻桃子,年僅53歲即因病離世,無數讀者和觀眾留下傷感的話語:“我們的童年也結束了。”

  櫻桃子從小就有當漫畫家的夢想,成名之路卻歷經坎坷。她1986年開始在雜志《RIBON》連載漫畫《櫻桃小丸子》,以自己的童年時代為藍本,大獲成功。1990年,《櫻桃小丸子》動畫化,以詼諧有趣、輕松日常的劇情,至今高居日本動畫收視前三位,是全球知名度最高及最具影響力的動漫作品之一。

  她畫筆下的小丸子成長在一個充滿愛和溫暖的家庭,雖然不富裕,但是一家人相處和睦,互相體諒,爸爸媽媽、爺爺奶奶和姐姐,樂呵呵地過日子,一家六口圍坐在一起吃火鍋嘮嗑的日常小劇場,也能讓觀眾看得津津有味。

  為全世界持續帶去感動和歡笑的櫻桃子,在53歲的這場離別,實在是來得太早了。 文/朱蓉婷

方成:中國傳統漫畫時代的最后一位大師

方成

  生活一向很平常,騎車畫畫寫文章,養生就靠一個字,忙!

  ——— 方成

  1918.6.10-2018.8.22

  漫畫家、雜文家。原名孫順潮,雜文筆名張化,祖籍廣東中山,生于北京。1942年畢業于武漢大學化學系,1946年起在上海從事漫畫工作,1947年被聘任《觀察》周刊漫畫版主編。1951年起任人民日報社美術編輯、中國美術家協會常務理事、《諷刺與幽默》編委等。19 8 6年離休。生前任中國新聞漫畫研究會會長。出版《方成漫畫選》《幽默·諷刺·漫畫》《方成談漫畫藝術》等。

  停下忙忙碌碌的腳步,世紀老人方成走了。逝世前不久,他才剛剛迎來自己的百歲壽辰。

  作為中國當代最具代表性的漫畫家之一,方成與華君武、丁聰并稱為中國“漫畫界三老”,是“中國漫畫界常青樹”,也是中國傳統漫畫領域最后一位離世的大師。此前,張樂平、廖冰兄、丁聰、華君武都已作古。方成的離開,使中國漫畫史又翻過了一頁,而這一頁,象征的是那個曾經大師林立的時代。

  方成是漫畫界無人不知、無人不曉的大師,皆因其在漫畫領域的探索起步早、產量多、質量高,20世紀30年代便涉足漫畫,40年代崛起,50年代就譽滿藝壇,筆墨綿延半個多世紀,《武大郎開店》《別叫我“老爺”,叫“公仆”》《苦讀未悟圖》《張飛賣肉》《面幣圖》等佳作,膾炙人口。

  這些漫畫,構思奇崛,意念鮮明,涉及國際時事、社會生活、人情世態、經濟活動、文化藝術等諸多方面,仿佛一面時代的鏡子,又如一把社會解剖刀,將世態人情表露無遺。現代有成就的漫畫家大多喜歡從文人畫中吸收營養,增加文化內涵。方成擅長把各類典型形象匯諸筆端,以獨有中國特色的水墨漫畫,將中國民間傳說和古代文學作品中的人物繪形紙上,比如鐘馗、濟公、魯智深、布袋和尚等等俠義之士皆栩栩如生。

  他的漫畫寓莊于諧,幽默至上,但鮮有人了解方成的“幽默學”研究,以及他也是一個具有學者素質的藝術家。他試圖探索一條適合中國文化的新聞漫畫之路,其中最重要的嘗試是從文人畫那里尋找思想批判的資源。

  這個“閑不住”的老人,每天書寫,堅持不懈,天天如上班,除了畫點漫畫,還寫雜文、相聲、小品和打油詩等。方成常說,他的養生之道就一個字:忙。從人民日報退休后還一直忙得像個“新聞人”。忙到什么程度呢?自上個世紀80年代以來,他已經寫了40多部書。

  自離休起,他便開始研究起幽默理論來,陸續出版了《幽默·諷刺·漫畫》《滑稽與幽默》《幽默的美》《方成的幽默》《漫畫的幽默》等書。方成運用幽默的實踐經驗來解釋幽默,從人類生活、文化歷史進化中找出幽默產生的根源,由此對幽默的性質和運用方法作出理論上的闡述。

  他用自己的一生在詮釋:幽默到底是什么?文/黃茜

斯坦·李:他改變了人們看待英雄的方式

斯坦·李

  超級英雄電影的票房為什么那么高?因為人們會再次買票去電影中尋找我的身影。

  ——— 斯坦·李

  1922.12.28-2018.11.12

  美國漫畫大師、編輯、制作人、出版人。生于美國紐約的斯坦·李原名斯坦利·萊伯。1961年聯合創辦漫威影業并長期任漫威漫畫董事長、發行人,曾聯合創作《蜘蛛俠》《美國隊長》《鋼鐵俠》《雷神》《綠巨人》《X戰警》《奇異博士》等多部著名漫畫(主要任編劇),并在相關影片里客串角色。

  1941年,斯坦·李生平第一部作品問世,即《美國隊長》系列漫畫的第三部。從1961年11月開始,在搭檔漫畫家杰克·科比的協助下,他創作了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰警》《奇異博士》《超膽俠》等漫畫角色。綜觀斯坦·李的一生,他是一名具有人文情懷的漫畫創作者,同時也是一名出色的文化商人,熟知市場需求,擅長自我營銷,從窮小子開始慢慢建立自己的漫畫帝國,是一個典型的美式人生贏家。

  在上世紀50年代時,漫畫一度被視為會誤導孩子的東西,遭到家長和文化右派的反對。在斯坦·李以前的漫畫創作者,往往會把超級英雄塑造成理想主義的完美人設,而在斯坦·李主導的漫畫作品中,超級英雄開始有了普通的一面,他們有著各自的性格缺陷和有傷痕的成長軌跡。

  斯坦·李對當代全球文化影響深遠,連漫威“死對頭”D C也在臉書上發文悼念這位行業巨人:“.他改變了我們看待英雄的方式,給現代漫畫留下了不可磨滅的印記。”但說他“一手建造漫威宇宙”,這是不客觀的。斯坦·李這個符號代表的,不僅僅是他個人,更是無數編劇、畫師、漫畫編輯一同打造的超級英雄世界,是他們一起讓漫威在漫畫產業史上留下不可磨滅的地位。

  斯坦·李并不是漫畫家,更不是畫漫畫的,他的貢獻主要是創意和編劇。聰明有想法的斯坦·李嘗試突破漫畫題材的窠臼,把社會關懷和納入漫畫情節,讓漫畫不僅僅是孩子的專屬,擺脫社會大眾以及文化右派對漫畫的歧視,這才是斯坦·李對超級英雄題材漫畫的最大貢獻。文/朱蓉婷

(來源:《南方都市報》)

版權所有:中國人民政治協商會議廣州市委員會
腾讯广东麻将v1.5.0 球探篮球比分手机 广东26选5 7m篮球比分比分直播 湖北11选5 河北十一选五开奖规则 广西快乐10分 澳客彩票网欢迎进入 华东15选5 百赢棋牌官网下载